China – der Weg des Tees und des Pferdes

In Yunnan, im Südwesten Chinas, vermischt sich die Feuchtigkeit des Monsuns mit der kühlen Brise aus den Bergen. Dort wachsen einige der ältesten Teebäume der Welt: Exemplare, die mehr als tausend Jahre alt sind. Der Legende nach wird die Entdeckung des Tees vor fast fünf Jahrtausenden Kaiser Shennong zugeschrieben, als einige Blätter zufällig in seinen Kessel mit kochendem Wasser fielen. Dieses mythische Bild wird noch heute in den Teedörfern heraufbeschworen, wo sich der Dampf mit dem Morgennebel vermischt.

Im Laufe der Zeit wurde Tee zu mehr als nur einem Getränk: Er diente als Zahlungsmittel. In Form gepresster Ziegel wurde er in der Tang- und der Ming-Dynastie zur Begleichung von Steuern und Sold verwendet. In den Karawanen konnte ein einziger Ziegel dem Preis eines Pferdes entsprechen. Im Gegenzug erhielt man Pferde, die für die Kriege des Reiches unverzichtbar waren. So entstand die Tee- und Pferderoute, eine mehr als 4.000 Kilometer lange Verkehrsader, die Yunnan mit dem tibetischen Hochplateau, der Mongolei und sogar der indischen Grenze verband.

Dieser historische Herzschlag hallt noch immer in der Tigersprung-Schlucht nach, wo der Legende nach ein Tiger den Jinsha-Fluss mit einem einzigen Sprung überquerte. In Wirklichkeit waren es jedoch die Karawanen, die sie jahrhundertelang durchquerten und sich mit beladenen Maultieren zwischen Steilhängen und schneebedeckten Bergen vorwärtsbewegten.

Yunnan ist zudem ein kulturelles Mosaik. In Baisha, der Wiege des Volkes der Naxi, sind Fresken aus dem 15. Jahrhundert erhalten geblieben, auf denen Buddhas, taoistische Götter und tibetische Schutzgottheiten nebeneinander zu sehen sind. Diese Überlagerung der Ikonografien ist der beste Beweis dafür, dass es hier keine starren Grenzen gab, sondern eine ständige Vermischung der Welten.

Aus diesen Bergen stammt auch der Pu’er-Tee, der über Monate oder sogar Jahrzehnte fermentiert wird und den Wert eines Schatzes erlangt hat. Auf den Märkten von Menghai und Xishuangbanna kann ein einziger Kuchen gereiften Pu’er Preise erzielen, die mit denen der begehrtesten Bordeaux-Weine konkurrieren.

Der Weg führt hinauf nach Shangri-La, einem Ortsnamen, der wie aus der Literatur entnommen wirkt, heute jedoch eine tibetische Stadt am Rande des Himalaya bezeichnet. Der Name stammt aus dem 1933 erschienenen Roman „Verlorener Horizont“ von James Hilton, der eine in Tibet verborgene Utopie beschreibt. Jahrzehnte später nahm das ehemalige Zhongdian diesen Namen offiziell an und verewigte den Mythos auf den Landkarten. Doch jenseits der Fiktion ist Shangri-La ein realer Ort, an dem Klöster und Dörfer im selben spirituellen Rhythmus leben.

Das im 17. Jahrhundert gegründete Kloster Songzanlin ist das größte in Yunnan. Seine Wandmalereien erzählen von der tibetischen Kosmogonie, in der sich Berge, Götter und Tiere zu einer einzigen Geschichte verflechten.

Um das Kloster herum verläuft das bäuerliche Leben in gemächlichem Tempo, zwischen Gerstenfeldern und Weiden, auf denen Yaks grasen.

Hier wird Tee zu einer Geste der Gastfreundschaft. Der Po Cha, ein schwarzer Tee, der mit Yakbutter und Salz aufgegossen und verquirlt wird, begleitet Mönche ebenso wie Hirten. Er spendet Energie, um der Kälte zu trotzen, ist aber vor allem ein Symbol der Zugehörigkeit. Ein lokales Sprichwort fasst es zusammen: „Ohne Tee gibt es kein Gespräch, ohne Butter gibt es keine Kraft.“

Weiter nördlich liegt im Meili-Gebirge der 6.740 Meter hohe Kawakarpo. Keine Expedition hat bisher seinen Gipfel erreicht: Nach der Tragödie von 1991, als eine Lawine 17 Bergsteigern das Leben kostete, wurde der Berg für Besteigungen gesperrt. Für die Tibeter ist er eine lebendige Gottheit, und seine schneebedeckte Silhouette im Morgengrauen gilt als Segen.

Jedes Jahr unternehmen Tausende Pilger die Kora, eine mehr als 240 Kilometer lange Umrundung des Kawakarpo. Wochenlang durchqueren sie Gletscher und Hochgebirgspässe, trinken bei jedem Halt gemeinsam Tee und legen Blätter auf provisorischen Altären nieder. Für sie ist der Berg kein Ziel, das es zu bezwingen gilt, sondern ein Lebewesen, mit dem sie schweigend zusammenleben.

In Tempeln wie Feilaisi, mit Blick auf die Bergkette, stehen die Pilger früh auf, um das „goldene Wunder“ mitzuerleben: den Moment, in dem die Sonne die schneebedeckten Gipfel in goldenes Licht taucht. Dann drehen sie die Gebetsmühlen und reichen Tassen mit Tee herum, wobei sie Körper und Geist in einer einzigen Geste vereinen.

Die Reise endet in Lhasa auf 3.650 Metern Höhe, wo Spiritualität jeden Winkel durchdringt. Der Potala-Palast, seit Jahrhunderten Residenz der Dalai Lamas, thront auf dem Roten Hügel als Leuchtturm des tibetischen Buddhismus und eines Volkes, das seinen Glauben zu seiner Stärke gemacht hat.

Das im 7. Jahrhundert gegründete Jokhang-Kloster ist das spirituelle Herz Tibets. In den Rucksäcken der Pilger dürfen gepresste Teeblöcke nicht fehlen – praktische Reliquien einer Route, die dieses Getränk zu einer heiligen Nahrung gemacht hat.

In den Teehäusern der Barkhor Street treffen Alltag und Spiritualität in jeder Tasse Po Cha aufeinander. Sein kräftiger, salziger Geschmack überrascht Besucher, doch in Tibet ist er die Essenz der Gastfreundschaft: Ihn abzulehnen hieße, eine Verbindung abzulehnen.

Lhasa ist die lebendige Synthese einer Reise, die über den Handel hinausging. Was in Yunnan ein wilder Trieb und kaiserliche Währung war und in Meili zu einer Opfergabe wurde, verwandelt sich in Tibet in einen alltäglichen Ritus. Der Po Cha, der den Körper in der Höhe nährt, ist zugleich Gebet, Gastfreundschaft und Erinnerung. In jedem Schluck dieses salzigen Tees lebt die Essenz des „Weges des Tees und der Pferde“ weiter – einer Route, die die Han- und die tibetische Zivilisation für immer miteinander verband.